Vers un tournant dans le contenu adulte: évolution nécessaire ou liberté en péril ?

Depuis quelque temps, le monde du porno et de la création de contenu pour adultes traverse une transformation profonde, presque silencieuse, mais lourde de conséquences. Ce ne sont pas seulement les outils, les plateformes ou les modèles économiques qui évoluent, mais le regard porté sur la sexualité elle-même, et plus précisément sur celles qui la vivent, l’assument et la partagent. En Europe, et particulièrement en France, une volonté politique de réguler l’espace numérique s’affirme de plus en plus clairement, souvent au nom de la protection, mais avec des effets qui interrogent profondément la notion de liberté individuelle.

Je m’exprime ici en tant que femme. Une femme adulte, mûre, indépendante, qui n’est ni naïve ni perdue, et dont le rapport à la sexualité s’est construit avec le temps, l’expérience et des choix pleinement assumés. Ma sexualité n’est pas une posture ni une provocation. Elle est le prolongement naturel d’une vie vécue, réfléchie, parfois bousculée, mais jamais subie. Pourtant, à mesure que les cadres légaux se durcissent, j’ai le sentiment que ce sont précisément des femmes comme moi – conscientes, consentantes, responsables – qui deviennent dérangeantes.

En France, l’Assemblée nationale a récemment adopté plusieurs mesures visant à renforcer le contrôle de l’identité sur les plateformes numériques, dans le cadre de la loi SREN, destinée à sécuriser et réguler l’espace numérique. Présentée comme une réponse nécessaire à la protection des mineurs face à l’accès aux contenus pornographiques, cette législation introduit des mécanismes de vérification qui vont bien au-delà de cet objectif initial et interrogent directement l’anonymat et la vie privée des adultes.

Sur le principe, la protection des mineurs est légitime et nécessaire. Aucun contenu destiné aux adultes ne devrait être accessible aux enfants, et il serait hypocrite de prétendre le contraire. Mais dans les faits, ces dispositifs touchent aussi des millions d’adultes qui utilisent Internet pour s’informer, échanger, désirer ou simplement préserver leur intimité. Ils dessinent peu à peu un espace numérique sous surveillance, où l’accès à certains contenus devient conditionnel, contrôlé, parfois dissuasif.

Cette tendance n’est pas propre à la France. Dans plusieurs pays européens, notamment au Royaume-Uni, des discussions similaires ont lieu autour de la vérification de l’âge et de l’usage des VPN, souvent présentés comme des outils de contournement, alors qu’ils constituent avant tout un moyen élémentaire de protéger sa vie privée. Pour les créatrices comme pour les consommatrices, cette protection n’est pas un luxe, mais une condition de liberté.

Les premières conséquences concrètes sont déjà visibles. Sous la pression d’autorités de régulation comme l’Arcom, plusieurs grandes plateformes de contenus pour adultes, dont Pornhub et Xvideos, ont choisi de restreindre l’accès à leurs services depuis la France plutôt que de s’adapter immédiatement aux nouvelles exigences. Plus récemment, ce sont aussi les plateformes de créateurs indépendants telles que OnlyFans ou MYM qui se retrouvent au cœur du débat, notamment lorsque des services personnalisés entre adultes sont assimilés à de la cyberprostitution.

Cette assimilation pose un problème fondamental. Une interaction virtuelle librement consentie entre adultes responsables ne peut être réduite à une lecture uniquement morale ou punitive. Derrière les notions de « dignité humaine » souvent invoquées, se dessine parfois une vision très normative de la sexualité, qui nie la capacité des femmes à décider pour elles-mêmes.

Cette logique est devenue particulièrement visible à travers certaines décisions judiciaires récentes. Ainsi, le Tribunal administratif de Paris a interdit des soirées sexuelles de type gang bang entre adultes consentants, au motif d’« atteinte à la morale ». Autrement dit, une femme libertine, consciente et volontaire serait considérée comme se portant atteinte à elle-même simplement parce qu’elle assume ses désirs. Lorsqu’il y a exploitation, contrainte ou pression financière, l’intervention de la loi est évidemment légitime, et je la soutiens sans réserve. Mais refuser à une femme adulte et consentante le droit de décider pour elle-même ouvre une brèche inquiétante. Cette approche s’inscrit dans une jurisprudence plus ancienne du Conseil d’État, notamment l’affaire du « jeté de nain » en 1995, où le consentement individuel avait été jugé insuffisant face à une valeur morale collective. Appliquée à la sexualité adulte, cette logique devient dangereuse.

Je ne nie pas l’existence de dérives dans cette industrie. Certaines personnes très jeunes s’y engagent sans préparation, attirées par une promesse de gains rapides, sans mesurer les implications à long terme sur leur équilibre personnel, leur image ou leur avenir. Ces situations méritent une réflexion sérieuse, mais la réponse ne peut pas être uniquement répressive. L’interdiction pure et simple ne protège pas, elle déplace le problème vers des zones plus opaques et souvent plus risquées.

Ce qui a profondément abîmé ce milieu ces dernières années, ce n’est pas la sexualité en elle-même, mais sa déshumanisation progressive. L’explosion des community managers anonymes, des faux profils, des messages automatisés et des interactions sans présence réelle a transformé un espace d’échange et de plaisir en une mécanique froide, purement économique. Le sexe y devient un produit comme un autre, vidé de sa sensualité, de sa nuance et de son humanité.

Or le désir ne se gère pas comme un business plan. Il ne se programme pas, ne se délègue pas et ne se standardise pas. Il repose sur une présence, une attention et une vérité intime que seule une personne réellement impliquée peut transmettre. Lorsque cette dimension disparaît, le contenu perd son sens, et avec lui la confiance du public.

Aujourd’hui, alors que les cadres légaux évoluent rapidement, il devient essentiel de trouver un équilibre plus juste. Protéger les mineurs, lutter contre les abus réels et encadrer les pratiques problématiques, oui. Mais sans effacer la parole de femmes adultes, conscientes et consentantes, qui revendiquent le droit d’exprimer leur sexualité sans être jugées, surveillées ou réduites au silence.

Le plaisir ne disparaîtra pas parce qu’on cherche à le contrôler. Il se déplacera, souvent dans des formes moins visibles, moins encadrées, parfois plus hypocrites. La vraie question n’est donc pas de savoir comment interdire, mais comment accompagner une évolution respectueuse de la liberté, du consentement et de la maturité.

C’est à ce débat-là que je souhaite contribuer avec calme et lucidité, et avec cette voix de femme qui sait ce qu’elle fait.

Adeline